看 戏

董 猛

我小时候着实是个戏迷呢。

平时很难看个戏，只有元宵节过后才能看上。唱戏将过年期间的娱乐活动推向了高潮。我们村大，分作东村、西村和后村。每到年节搞娱乐活动，这几个村都有分工，东村是花灯和高跷，西村是“傻小子会”（即一群人疯也似的敲大鼓大钹），后村除了落子外，还有就是唱戏。后村有好些河北梆子爱好者，一到年节就组成班子唱几天。其中有一个外号叫许大麻子的，由于他还经常到我们东村客串参合着跑高跷，扮成一个傻老婆样子，用个破笊篱配几缕苘麻扣在头上当头发、用两个大红辣椒挂在耳朵上做耳坠、用两团破棉花填在胸前充当乳房、脸上涂着红白颜色还有几个黑点，手中甩着个大蒲扇，一扭一扭地在高跷队伍中串来串去做着各种动作，煞是逗人，就连很矜持的大闺女小媳妇们都被他引得咧着嘴笑，给我印象特深；只是他唱起戏来，却是一板一眼的，就没有那股疯劲了。

每到唱戏这几天，晚饭我是不吃的，早就拿着块东西（饼子窝头之类食物），扛着条板凳来到戏台前，占上个地方等着开戏了。我坐在那里一面吃着东西一面盯着台上的种种动静，眼珠连动也不动，有时就自己跑到后台眼馋地看着后台的人们出来进去，看着司鼓、琴师们搬鼓拿锣，对弦试音，看着演员们描眉画脸，开箱着装。这时，我真想成为他们中的一员，真想也能登台同他们一起随着锣鼓胡琴声念唱作打。

台前的人多起来了，若干小孩在台上跑来跑去，跑上跑下，人们逐渐聚拢来，有的说闲话，有的嗑瓜子，有的吃糖葫芦，有的大声招呼着其他人，都盯着戏台，焦急地等待着。一会儿，锣鼓声响了，人们潮水般涌来，戏台前一下子挤满了，连台的左右都挤满了人。维持秩序的忙着轰来轰去，甚至点上鞭噼噼啪啪地把不听指挥的人呲跑。我听见锣鼓响，早就挤过人群回在自己的位子上了。谁知，敲了一会，又停了，真让人丧气！无奈，只好还等。

汽灯亮了，贼亮贼亮的。锣鼓又响起，但响了一阵子还没开戏，又停了下来，真急人。直到第三通锣鼓后，这才在一阵响亮的梆子和悠扬又挺拔的板胡声里，门帘掀动出来人了。

戏开了，我才不去听唱什么呢，至今也没有记下几出戏名。不管什么戏我最关心的只是看台上的人舞上舞下，花花绿绿的穿来穿去，眼花缭乱的你斗我打，最喜看的是翻筋斗。有个人举着根带穗子的短棍儿上下摆动着，就有一个穿着利索的跟着翻筋斗。哇，我以为那个翻筋斗人是戏中最有能耐，也是我最佩服的人了。那个许大麻子没见翻过，于是他在我心目中就被比下去了。

第二天，我召集来一帮小孩，你当大官，我扮将军，他装皇上，嘴里“锵锵锵锵”地就舞将起来。经常是每个人手里拿着根高粱杆子或棒子秫秸做刀枪，学着戏里的动作互相打斗，谁的高粱杆子或棒子秫秸折了，谁就算败了。我们都抢着要扮将军，谁也不愿意当皇上，都认为那是最没有能耐的角色，也都遗憾不能像戏台上那样翻筋斗，就打个“爬连”（侧着身子如同车轮一样翻动身子）算数了。后来我们又学会用高粱梃秆插成将军或大官的帽子，戴在头上充当各种角色。官帽子上还有帽翅，走起路来一颤一颤的；用大公鸡的长尾巴毛当雉鸡翎插在将军帽上也很威风的呢。再后来还学会用废纸叠成或糊成各 种帽子，那就更像了。我们往往玩得忘了吃饭，直到家里大人几次喊叫才恋恋不舍地回家。有时，我在梦中还“锵锵锵”地哼唱呐，娘好几回就说我成小戏迷了。啊，那是多值得回忆的呀！

也不是老看武戏，年长些有时也能稳下来听几句戏文了。

记得那年刚过完年不久，跟娘要去兰州看望在那里工作的姐姐，父亲推着一辆驮着被褥等行李的独轮车，送娘和我先来到韩村（即黄骅县城），住在姑姥姥家，准备第二天一大早乘汽车去天津，然后转乘火车走。那天晚饭后，姑姥姥给我炒了好些料豆吃，那个香啊！正吃着，突然听说晚上大礼堂里唱戏，我便顾不上吃豆了，就要去。姑姥姥拉住我给我装了一篓兜豆，我挣着就跑走了。

在大礼堂里唱戏，人家不让随便进，是要票的。没有票怎么办？我就站在那里眼馋地看着别人迈着从容的步子洋洋自得地走进去。看了好一会，里面都响了第三通锣鼓了，许多和我一样的小孩都忍不住了，随着锣鼓声都涌了上 去。把门的赶紧阻挡，他哪里挡得住？我一弯腰随着人流就挤进去了。一进门那个畅快呀，我们这帮小孩就都散在台前蹲了下来。进来就出不去了，这边赶去那边，那边赶又躲在这边，后来就干脆也不轰赶了，任我们扒在戏台边去看。

至今我还记得很清楚，那天唱的是河北梆子《秦香莲》，这应是出文戏，虽然没有武打场面，但是有包公铡陈世美啊。包公的帽翅很长，走起来一颤一颤的特美，而且他端起玉带一转身甩蟒袍的动作多帅呀！以前我看过，还想看。于是就一面看一面听，不都是全能听懂，只是喜欢听那声调、听那韵味。那感觉真好，这种感觉一直伴随我在外游学的几十年，无论是在西北还是在北京，每逢想家，耳边就想起那声调、那韵味，那是一种浓浓的乡情呢。

我一面听戏一面吃料豆，一面吃料豆一面听戏，听得专心入神，吃得津津有味。不知不觉，一篓兜料豆都吃上了。戏还没完呢，我渴了起来，特渴，渴得难受，但仍坚持着看，坚持着听。知道最后是把陈世美铡了，但是，仍直到听了包公喊那一声“开铡——”这才心满意足地往回跑。

一进屋，就拿起瓢来在缸里舀了一舀子凉水，咕嘟咕嘟灌了下去。不行，还渴，又舀了一舀子喝进去了。

不得了啦，料豆加凉水，夜里窜起“鞭杆子”来了，那床被第二天没能随我和娘一起远赴兰州。后来听说，被子刷洗之后，又让父亲晾在小车上推回去了。

本文节选自《黄骅风貌系列丛书》之《逸文》。